学院去年翻修过，蓝天白云下的红砖青藤分外青春。林一清走在学院的长廊上，心里又忐忑又期待，学院老书记找她，不知是不是上个月的报名有回音了。
“你的报名申请通过了。这是夏令营的报道材料，路费补贴打到了你的银行卡上。自己安排好行程，不能向家人透露去向。学院会为你开具暑期实习证明，证明你跟随学院团队去了龙山县车公乡小学支教实习，别让你父母担心。有任何勉强，一定要向组织汇报，还有什么问题吗？”学院老书记面带忧色地望着她。
她理解老书记的担忧，但她仍然坚定地摇了摇头回答道：“没问题，服从组织安排。”
“真的想好了？”老书记忧色更深了，“我一直以为你会保研、考博，像你爸妈一样走上科研道路，没想到……这条路不好走啊！我知道，年轻人追求刺激，可是……哎。”
老书记本没有理由劝阻他，而她有一千种理由辩驳，但她只是低下头，咬着嘴唇不说话。
“也罢，国安局年年招储备干部，最后都退了回来。据说选拔标准比较严格，你也不用太当真，就当……就当只是参加了一次夏令营吧。”
她一抬头，对上了老书记恨铁不成钢的目光，赶紧低下了头。
出发的前夜，她又做噩梦了，梦到了十岁那年的夏天。
父母学成归国，他们一家三口从漂亮国回来的路上，莫名被一群穿制服的外国人扣留了。
关于那些制服的资料，她查了很久才知道是不同的三拨人，分别来自FBI，海关和移民局。
搜她书包的应该是海关工作人员，带着白手套，一页一页翻看她的笔记本和图画册。那人看完之后，她把本子一把抢过来，护在胸口，那人也没生气，无所谓地笑了笑。
然而，拿着枪审问她母亲的FBI就没那么客气了。一头全身是毛的制服熊坚持把自己和母亲关在一起，一个黑女人负责看守。
那头熊把母亲按在椅子上，讯问了四个多小时，不允许喝水，不允许上厕所。他一共问了297个问题，有一些细节重复了好几次，时而温情脉脉地对母亲说：“能不能上飞机去中国，取决于你丈夫是不是配合……我们加班也很辛苦”，时而用最下贱的脏话骂着母亲，时而用一种很讨厌的目光望向自己……
然而，最糟糕的是父亲，他被关进了小黑屋，关他的人没有穿制服。刚开始还能隐约听到父亲儒雅的抗议声，后来渐渐没了声息……
再后面的事情她都不记得了……总之，最后全家安全回到祖国，再也没有出过国。如果不是父亲发疯似在家里家外装满了摄像头，如果不是母亲一夜白头，也许她真的会以为自己只是做了一个噩梦。
后来，待到母亲的白发渐渐黑起来，父亲身体好转不少，脾气也不再那么暴躁的时候，她考上了外地的大学，离开了家。
早上起来的时候，枕头又湿了。收拾行装的时候想起一句话：有人用童年治愈一生，有人用一生治愈童年。有什么办法呢？纵此一条不归路。